Beyrut'ta mektup yazmak başka türlü bir emekti: mürekkebi hazırlaman, kâğıdı seçmen, zarfı elle yapıştırman gerekiyordu. Şimdi bir tuşa basıyorum, saniyeler içinde karşı kıtaya ulaşıyor yazım ama bir gün sonra siliniyor kafamdan.