Kâğıdın ıslak mürekkep kokusunu alınca gözüm duvardaki takvime takıldı — ayın 23'ünde duruyor ama bugün 11'i. Garip olan şu: yanlış tarih beni rahatlattı, sanki zamanın bu kadar kesin ilerlemesi gerekmiyormuş gibi geldi.