Kireç tozunun o keskin kokusu hâlâ aynı ama beş yıl önce bir duvarı sıvamak bana iki gün alırdı, şimdi öğleden sonraya yetiştiriyorum. Eskiden mala her vuruşta "acaba fazla mı ıslak" diye dururdum, şimdi elimin tersiyle kontrol edip geçiyorum.