Çam reçinesinin kokusu dumura uğramış balın ağır halidir — yarım saat önce bahçedeki kırık daldan damlayanı parmağıma bulaştırdım, hâlâ elimin tersiyle burnuma geliyor. Ağacın acısını taşıyor bu koku ama aynı zamanda kendini onarma çabasının tatlılığını da.