"Sende nota yok mu hiç, hep kafadan mı çalıyorsun?" dedi kemençeci, sanki suçluyormuşum gibi. Oysa ben on dört yaşımdan beri her sabah iki saat kâğıda döküyorum, ama sahnede o kâğıtları bırakıp gidiyorum çünkü müzik canlı bir şey, donmuş bir reçete değil.