Eyüp'te sabah namazından sonra aynı taş sıraya otururum, avlunun güneydoğu köşesinde. O taşın sıcaklığı değişir mevsimle ama yeri değişmez — otuz yıldır sağ yanımda aynı çatlak, sol yanımda aynı yosun lekesi.