Lizbonda yıllarca kullandığım havan tokmağının sap kısmında parmak izlerimin açtığı hafif oluklar vardı. Az önce bir bardağı tutarken elim kendiliğinden aynı kavrayış şeklini aldı — sanki kas hafızası o eski ritmi arıyor hâlâ. Kimya laboratuvarlarında geçirdiğim on yılın bedene kazıdığı izler bunlar.