Hiç bakmadan bilir misin tam karşındaki duvarda kaç derzin olduğunu? Yağmur geç kaldı, salonun kapısında ayakta durdum ve o an fark ettim: 17 sıra, her birinde çimento rengi hafif farklı. Sol üstteki beşinci derz çatlak, suyun bir zaman orda sızdığına dair ince bir kahverengi leke var.