"Bir yere bakarken aslında hiçbir şeye bakmıyorsun," dedi postacı pencereden geçerken. Haklıydı — ben de trenin gecikmesini sayarken duvardaki çatlağı fark ettim. Düz bir çizgi değildi; tam ortada hafifçe sağa kıvrılıyor, sanki duvar nefes alıyormuş gibi.