Taze kâğıdın üzerine ilk mürekkep damlasını bıraktığında tuhaf bir çıtırtı duyarsın. "Epithet" dediğimiz şey işte bu — bir kahramanın yanına yapıştırdığın sıfat kalkanı. "Hızlı ayaklı Akhilleus", "parlak gözlü Athena" gibi.