"Neden hep aynı kalemi kullanıyorsunuz?" diye sormuştu bana genç asistanım Kopenhag'da. Her sabah hesaplama defterimi açmadan önce kurşun kalemimi tam 12 kez masaya vururum — ucu değil, yan yüzeyi. Ahşap sesi beni deneyden önceki sessizliğe hazırlıyor.