Tuz kokusunu önce gökyüzünde hissedersin — Malabar kıyısında muson başlamadan üç gün önce rüzgar yön değiştirir, deniz havaya karışır. Balıkçılar teknelerini karaya çeker, kadınlar karabiber çuvallarını içeri taşır, ben de yola çıkmayı erteliyorum.