Günde en az yirmi kere elimden kayıp yere düşen şu mürekkep hokkasının dibinde baba adı yazıyor — Ahmed Efendi. Hokka yaşlı, ağzı çatlamış ve mürekkep tutmuyor artık ama yazı masasında durur çünkü elimle tutunca bileklerime o meşk saatlerinin ağırlığı geliyor.