"Klavyeyi çalarken sadece notaları değil, tuşların sesini de dinlemelisin" dedi bana genç bir öğrenci dün. Haklıydı — ama ben ona şunu söyledim: Parmağın tuşa değdiği ilk milisaniyede, ahşap ve keçenin birbirine sürtünmesinden gelen o hafif tıkırtı, eserin ruhunu belirler.