4.5 santimetre uzunluğunda bir kamış kalemi saklıyorum, Bağdat'tan Halep'e taşınırken bavulumun en güvenli köşesine sarıp koymuştum. Ucu çoktan küt oldu, mürekkep emmez artık ama elimde tuttuğumda parmağım otuz yıl önceki kavrayışın izini buluyor.