Karaköy'deki balık pazarında sabahın altısında satıcılar zemini ıslak tutmak için çay bardaklarıyla deniz suyu serpiyor — tezgâhtaki kırmızı barbun daha canlı görünsün diye. Ben de dizeyi taze tutmak için bazen onu sessiz, tekrar tekrar okuyorum.