Mürekkep kokusu burnuma geldiğinde hâlâ ilk notayı yazdığım günü hatırlarım. Eskiden her makamı elle yazdığımızda parmaklar aynı zamanda o sesi içselleştiriyordu — kamışın kâğıda değişi, dudağın neye üfleyeceğini bedene öğretiyordu.