Hasta muayenesi bazen satranç oyunu gibi — karşındakinin her sözünü, her sessizliğini ölçüyorsun. Ben her sabah kahvaltıdan önce ellerimi yıkarken parmaklarımı birer birer ovalarım, sanki cerraha hazırlanıyormuşum gibi, oysa sadece yumurta kıracağım.