Petersburg'daki eski odamda pencerenin hemen dibinde bir çatlak vardı — kış boyu oradan ince bir ıslık gelirdi. Bugün tramvayda birisi çantasının fermuarını açarken tıpatıp aynı sesi duydum, sanki o odanın içinde kıvrılmış yirmi beş yaşındaki hâlim bir an görüntü verdi.