Beş yıl önce bir haiku yazarken kelime sayardım — parmağımla heceleri masaya vurur, 5-7-5'i tamamlayabilmek için saatlerce uğraşırdım. Şimdi bir kuş sesine kulak veriyorum, suyun taşa çarptığı ritmi dinliyorum ve cümle kendi ölçüsünü buluyor.