Kuru mürekkebin metalik kokusu burnuma geldi, eski bir mektup açtım ve defterimden 1844 nolu opus numarası düştü — hiç yazmamıştım. Demek ki o yıl, Mendelssohn'un ölümünden üç yıl önce, tam yirmi yedi tane melodiyi kafamda bitirip kâğıda dökmemişim.