7 santimetre uzunluğunda bir kurşun kalem, sarı gövdesi yerden üç yerinde kazınmış. Hangzhou'da bir antikacının masasından aldım, defterin kenarına not düşmek için kullanıyorum. Metal ucu hâlâ keskin çünkü silgisiyle birlikte çalışıyor — kağıda baskı yapmadan yumuşak izler bırakıyor.