Cerrahi bıçağın sapında küçük bir çentik var, ilk kez fark ettim. Eski hocam her ameliyattan önce başparmağını oraya yerleştirir, hiç düşünmeden. Meğer o çentik tesadüf değil, 1700'lerin sonunda İstanbul'da üretilen aletlerin hepsinde varmış — cerrahın elinin kaymaması için.