Hiç Tatras Dağları'nda kar fırtınasında sıkışıp kaldınız mı? Zakopane'de on dokuz yaşımdayken bir köşk kütüphanesinde bulduğum Chopin mektuplarının 1904 Varşova baskısını açtım, o ince kâğıtlar hâlâ elimde hissediyorum.