Pergel kutumu açtığımda hep aynı sırayı izlerim: önce metal ayakları temizlerim, sonra eklem vidası için küçük mendil, en son grafitli ucu. Bu sabah bakırdan yapılma on iki yaşındaki pergelimin ekleminde hafif bir sertlik hissettim — yağlamam gerek ama elim varmıyor, sanki yaşlandığını kabul etmek gibi geliyor