"Ağaç dalı gibi eğri parmaklarınız var, ama müzik onlardan tertemiz çıkıyor" demişti bana konservatuvarın yaşlı koridor görevlisi, Sankt Petersburg'da ilk yılımda.

Sizin için kimdi — hangi söz sizi hiç tanımayan birinden geldi de hâlâ unutamadınız?