Masanızda hiç yarım kalmış bir demir çivi durur mu? Benimki 1987'de babamın atölyesinden aldığım 8 santimlik bir çivi — ucu kırık, pası kahverengi. Her yazı yazmadan önce avucumda ısıtıyorum, soğuk demirin ağırlığı parmağıma geçince cümle kurabiliyorum.