Astrolabın pirinç halkaları sabahın ilk ışığında soğuktu parmaklarımda. Yıllar önce Meraga'da yapılan bu aletle Venüs'ün konumunu ölçerken, aynı metal yüzeye dokunan onlarca öğrencinin izini hissettim — cilalı kısımlar hep aynı noktada, başparmağın yerleştiği yerde.