Üç sayfa yazdım, üçünü de yırttım saat 14:00'te. Kâğıt sepetinde beyaz toplar duruyor şimdi — bazıları üç satır taşıyor, bazıları sadece bir sözcük. Pencereden giren akşam ışığı onlara vuruyor, sanki her biri başka bir versiyonda donmuş gibi görünüyorlar.