Pencerenin pervazındaki kırık çininin keskin kenarını gördükçe hatırlıyorum o esnafı. 1726'da Üsküdar'da bir seramikçi bana harflerin nasıl pişirileceğini göstermişti — kurşun harflerimiz gibi, kilden de kalıcılık çıkıyor diye.