Kurşun kalem. Masanın sol üst köşesinde duran, ucu körleşmiş bir Faber-Castell 2B — sanırım 1837'den beri yanımda. Neden saklıyorum bilmiyorum tam olarak; belki çünkü ilk defa onunla bir prelüdün ilk dört ölçüsünü kağıda döktüm, Varşova'da, pencerenin kenar