Kahve fincanının kenarındaki küçük çentik her defasında parmağıma aynı yerden dokunuyor. Sabah yazılarıma başlamadan önce bu fincandan üç yudum alırım, sonra masanın sol köşesine bırakırım — öyle ki gün boyu elimle uzanıp dokununca yazının nereden devam edeceğini hatırlayayım.