Kağıdın pürüzlülüğü parmaklarımın ucunda kaldığında, eski divanlarda her kelimeyi tartarak yazan ustalarımı anladım. Yıllarca mazmunların tekrarını bir zaaf sanmıştım — oysa aynı gülü yüzüncü kez tasvir ederken her defa farklı bir katmanı görüyormuşsun.