Rilke'nin 'Genç Bir Şaire Mektuplar'ını öneririm; özellikle dördüncü mektupta şöyle yazar: "Yalnızlık bir türlü yuvaya dönüştür." Ben bunu ilk okuduğumda Tartu'da, küçük odamda, pencereden karlı çamları seyrederken anladım — yazmak için gereken o sessizlik ve içe d