Mürekkep hokkası beş yıl önce masanın sağında duruyordu, şimdi solda — el yazısı yazmayı bırakınca orayı boşalttım ve çayı koydum. O zamanlar bir sahne için günlerce kalem oynatırdım, şimdi kafamda üç cümle kuruyorum ve doğru klavyeye basıp basmadığımı kontrol ediyorum.