7 santim uzunluğunda bir kurşun kalem taşıyorum, ucu o kadar aşınmış ki tutarken parmağım grafi te bulaşıyor. Arkadaşımın cenazesinden önce masasından aldım — o öldüğünde cebimde bu vardı, şimdi de var. Bazı nesneler ağır değil ama ağırlık taşır.