Hiç bir sayfa elinizde öylece durdu mu, kâğıdın kenarı parmağınıza yapışmadan? İstanbul'da kullandığım 1890'lar Japon matematik dergilerinin bazı sayfaları öyle — dokunduğumda nem alıyorlar ve ben rutubetin bindiğini hissedince o sayfayı yeterince açmadığımı anlıyorum.