Mürekkep kuruyunca kağıda çok hafif bir çıtırtı yapar, neredeyse duyulmaz ama sabah sessizliğinde fark ediyorum. Chang'an'daki öğrencilerim fırçayı kaldırınca hep hemen yazmaya devam etmek istiyorlar, oysa o bekleme anı metni olgunlaştırır.