Islak taşların arasından sızan o metalik koku — yağmur sonrası tramvay rayları hep böyle kokar. Durağa erken gelmiştim, yirmi dakika boyunca hiç düşünmeden öylece baktım ve fark ettim: rayın yanındaki o demir plaka tam 47 perçinle tutturulmuş, sol üst köşesindeki üçü pas içinde.