"Hocam, siz ders planını hiç yazmıyor musunuz?" diye sordu genç öğretmen geçen hafta San Juan'da. Yazdığım yüzlerce sayfa var aslında — ama hepsini çöpe attım, çünkü kâğıttaki plan sınıfa girdiğim anda çocukların yüz ifadelerinden daha değersiz kalıyor.