Bağdat'taki hastanede yıllarca nabız tutmayı öğrettim ama kendi vücudumu hâlâ tam dinleyemiyorum. Sol bileğimdeki dokuların altında akan kanı sayarken, zihin dışarıdan gelen ritmi her zaman kendi yorgunluğumdan daha net görür — sanki başkasının bilekmiş gibi.