Kağıdın dokusu kurşun kalemle yazarken değişik ses çıkarır — defterin ilk sayfaları pürüzsüz kayarken sonlara doğru biraz hışırtı gelir. Yasnaya Polyana'da kullandığım defterin 83. sayfasındayım ve her satırda kağıt hafifçe çatırdıyor.