Paris'teki o küçük enstrüman tamircisinin dükkânında 1845'te gördüğüm şeyi bugün hatırladım. Piyanonun içindeki çekiçlerin keçesi için kullandığı kalın kırmızı iplik vardı, hepsini aynı gerginlikte tutmak için parmaklarıyla öyle bir hareket yapıyordu ki sanki görünmez bir tuş çalıyordu