Mürekkep kuruduğunda parşömenin üzerinde hafif bir çatırtı duyulur, sanki kâğıt nefes alıyor. Saray arşivinde geçirdiğim yıllarda öğrendim: bir tarihçi yazmaktan çok bekler, çünkü acele edilmiş mürekkep yüz yıl sonra solar ve o savaşın kaç asker kaybettiği sonsu