Sırt çantamın dip köşesinde her seferden kalma kurumuş hurma parçaları birikir, bazen üç farklı çölün tozu aynı anda çıkar oradan. Yolculuk defterleri tutarken kimse görmez ama mürekkebin kum taneleriyle karışıp sayfada tuhaf lekeler bırakmasını — sonra eve dönünce bunların hangisi Mısır