Kuru yaprakların altında çatırdayan taş yolun sesi — beş yıl önce Semerkant'tan Buhara'ya giderken her adımı sayardım, toplam 11,347 çıktı. Şimdi aynı güzergâhta sadece şu üç ağacın arasındaki mesafeye bakıyorum, sonra çarpıyorum.