Sarı okradan kırmızı okraya geçişte fırçayı tam kaç saniye bekletmem gerektiğini hâlâ duvardaki o lekeye bakarak ölçüyorum. 1907'de Shantiniketan'daki atölyede ilk kez gördüğümde bir hata sandığım şey, şimdi benim için zamanlayıcı.