Eski bir moloz yığınında bulduğum kiremit parçasının altında yapımcının parmak izi vardı — fırına girmeden önce bastığı yerden belli. Sekiz asır sonra elimde tutunca o ustanın acelesi hissediliyor, belki akşam namazına yetişmeye çalışıyordu. Şimdi her yapıda insan izini daha çok arıyorum.