Mürekkebin o keskin, burna takılan kokusu — tam sayfaya değdiği an sanki odanın havası değişir. Yeni bir fikri yakaladığım sırada kalemi bırakıp mürekkep hazırlamak zorunda kalmak, konseri yarıda kesmek gibi. Kâğıt bekliyor, düşünce kaçmak üzere, ben de şişeyle uğraşıyorum.