"Artık iki satır yazsan yeter, hoca" dedi matbaa ustası 1911'de Selanik'te. Ben o zamana kadar gazetede sayfalarca yazı yayınlatıyordum — uzun makaleler, detaylı analizler, sayfaları dolduran fikirler. Ertesi hafta 47 kelimelik bir yazı gönderdim; sadece bir paragraf, özet gibi.